“Vì sao em thích cô ấy?” Người anh trai hỏi Conor, chàng trai tuổi teen lập ban nhạc trong Sing Street (Ban nhạc Phố Hát, 2016) chỉ để làm quen với một cô gái. “Em không biết,” Conor ngập ngừng trả lời. “Có gì đó ở cô ấy mà mỗi lần nhìn vào, em lại muốn khóc.”
Chỉ bằng một câu thoại, đạo diễn kiêm biên kịch người Ireland John Carney đã tóm gọn sự chân thật, sáng trong và cả ngọt ngào của tuổi thiếu niên. Ta chưa đủ trưởng thành để biết vì sao yêu một người. Ta chỉ có thể cảm nhận. Điều Conor (Ferdia Walsh-Peelo) cảm thấy ở cô gái Raphina (Lucy Boynton), ngay từ lần đầu gặp gỡ, là sự cô độc. Raphina đứng một mình bên kia đường, đối diện ngôi trường, với điếu thuốc trên môi, ra vẻ gai góc và bất cần. Cô trông như một dân chơi. Nhưng Conor dường như nhìn thấy sự yếu đuối trong tâm hồn cô gái, và cả sự nhỏ nhoi, như thể đang bị cả bầu trời sau lưng đè lấy. Dù lúc ấy, cậu chưa hề biết những bất hạnh trong gia đình cô.
Ngay lập tức, cậu muốn làm quen với Raphina. Chẳng có tài cán gì ngoài việc nghêu ngao hát cùng cây đàn guitar, chủ yếu để trốn tránh những trận cãi vã không dứt của bố mẹ, Conor nảy ra ý thành lập ban nhạc và mời cô đóng video ca nhạc. Cô gái đồng ý. Thế là anh chàng phải lật đật đi tìm các thành viên khác, gồm toàn những kẻ hơi lập dị: “nhà sản xuất” Darren (Ben Carolan), anh bạn mê thỏ đa tài Eamon (Mark McKenna), tay keyboard Ngig (Percy Chamburuka)… Chúng lấy tên ban nhạc là Sing Street, chơi chữ từ Synge Street, tên ngôi trường hà khắc mà bọn trẻ theo học.
Từ đó, Sing Street đưa người xem vào một câu chuyện trưởng thành sáng trong và đẹp đẽ. Như nhiều người trẻ muốn thoát khỏi cuộc sống tù túng ở Dublin, Raphina mơ về Luân Đôn xa hoa. Vùng đất bên kia biển ấy hứa hẹn tương lai và hi vọng, khác hẳn sự ảm đạm, nhàm chán của những con phố hằng ngày. Với cô và Conor, nó xa xôi và đầy sức hút, không khác gì ánh đèn xanh của Gatsby. Trong khi đó, Conor phải đối mặt với một biến cố lớn của gia đình: cha mẹ chia tay. Liệu những lời hát và tiếng đàn có giúp chúng vượt qua khoảng thời gian khó khăn và quan trọng ấy trong đời?
Ở bộ phim âm nhạc thứ ba sau Once và Begin Again, John Carney lại mang đến thứ ma thuật từng chinh phục người xem trong Once (Một lần, 2007). Đó là hơi thở nồng nàn của cuộc sống, được khắc họa bằng âm nhạc lãng mạn và sự chân thật giản dị, khiến tim ta rung động. Giống như câu chuyện của cô nàng bán hoa và chàng hát rong trong Once, chuyện tình giữa Conor và Raphina gần như không cần đến những kịch tính lớn lao, nhưng lại thật đến mức ta có thể bắt gặp ở bất kì đâu.
Sử dụng những bài hát mang âm hưởng pop, rock hoài niệm của thập niên 1980, John Carney đưa người xem về với những kỉ niệm sáng trong đầu đời, trong một câu chuyện có lớp nền đầy đặn và trọn vẹn về xúc cảm. Thông điệp chính của phim là cách niềm đam mê và ước mơ cứu vớt mỗi chúng ta. Đam mê âm nhạc giúp Conor tìm thấy lối thoát khỏi cuộc sống ảm đạm đang níu chân mẹ và anh trai ở quê nhà. Đam mê cũng giúp cậu thay đổi, từ nhút nhát trở nên mạnh dạn, bộc lộ tài năng và tính cách nghệ sĩ. Như cảnh phim ngọt ngào với bản To Find You (Tìm kiếm em) ở phần sau của phim: người nghệ sĩ thật sự trước hết phải hát từ lòng mình. Và đam mê còn mang đến cho Conor dũng khí để che chở cho người mình yêu.
Sau một Begin Again (Bắt đầu lần nữa, 2014) lấy bối cảnh Mĩ và có phần hụt hơi, John Carney trở lại là chính mình với Sing Street. Dường như khi trở về với quê hương Ireland, ông mới có thể thăng hoa trọn vẹn trong cả tư duy điện ảnh lẫn âm nhạc. Chuyện phim được dẫn dắt tự nhiên, không có một phút giây nào quá đà hay gượng gạo. Ngoài ra, ta như cảm thấy thứ “tình quê” trong mỗi khung hình nâng niu của ông. Như những bộ phim trưởng thành xuất sắc nhất, Sing Street còn bắt được sự mong manh quý giá của tuổi thiếu niên trong cảnh ra khơi cuối phim. Điều không dễ tìm thấy trong điện ảnh hiện đại.
Sing Street là một viên ngọc quý của điện ảnh Ireland, cũng như của dòng phim âm nhạc năm 2016. Ít được biết đến hơn La La Land (Những kẻ khờ mộng mơ), vốn làm mưa làm gió tại các giải thưởng, nhưng đây là bộ phim sẽ ở lại rất lâu trong trái tim ta. Sing Street mang đến cảm giác như khi ta tình cờ bắt gặp một bản nhạc tuyệt hay vang lên ở đâu đó, và nhận ra đó là một phần tâm hồn mình.