Đôi lúc, chúng ta chỉ cần một sự đồng cảm duy nhất để yêu thích một bộ phim. Những phân tích lí trí bỗng nhiên thành thứ yếu. Đó là điều xảy ra với tôi khi xem bộ phim lãng mạn Thái Lan One Day (2016).
Có tựa gợi đến bộ phim lãng mạn cùng tên có Anne Hathaway đóng chính, nhưng nội dung One Day lại giống như rút ra từ sách của Marc Levy. Den là một chàng nhân viên IT cô độc. Như lời anh tự sự, anh là một “người tàng hình” trong mắt đồng nghiệp, trừ khi họ muốn nhờ sửa chữa gì đó liên quan đến máy tính. Một ngày nọ, Den gặp cô gái trẻ xinh đẹp Nui, làm ở bộ phận tiếp thị. Cô cũng tìm đến anh khi cần sửa máy in, nhưng khác với những người khác, cô nhớ đúng tên anh. Chỉ một điều nhỏ nhoi ấy cũng đủ khiến anh đem lòng yêu cô và tình nguyện trở thành fan số 1 của cô.
Nhưng thiên nga có bao giờ để ý đến lũ gà xấu xí. Suốt ba năm trời, Nui cặp bồ với Top, chàng giám đốc đẹp trai, tài giỏi và đã có gia đình. Như mọi gã giám đốc trong những chuyện tình như thế, anh ta hứa hẹn sẽ bỏ vợ để cưới cô. Nui có dịp kiểm chứng lời hứa ấy trong lần cả công ty đi du lịch ở Hokkaido, Nhật Bản. Top đã bỏ cô lại khi vợ thông báo có thai đứa con thứ hai. Quá đau khổ, sau khi mọi người rời khách sạn, Nui ở lại một mình rồi lên núi tuyết tìm đến cái chết.
Chất huyền ảo của phim bắt đầu từ đây. Chàng nhân viên IT si tình đã bám theo Nui và cứu sống cô. Trước đó, anh đã cầu nguyện bên chiếc chuông tình yêu, ước được trở thành người yêu của Nui, dù chỉ một ngày thôi. Nui tỉnh lại trong bệnh viện và được bác sĩ cho biết tình trạng mất trí nhớ tạm thời của cô sẽ kéo dài khoảng một ngày. Den nhân cơ hội đó tự nhận mình là bạn trai cô. Họ cùng trải qua một ngày yêu đương tại Hokkaido, cố gắng thực hiện kế hoạch vui chơi mà Nui đã lập sẵn, trong đó có ước mơ được ngắm lễ hội băng đăng.
Phần đầu phim, cho đến trước khi Nui bị mất trí nhớ, dài lê thê. Thường có hai kiểu đạo diễn: một là những người giúp kịch bản thăng hoa, hai là những người khiến nó giảm giá trị. Rất tiếc phải nói rằng Banjong Pisanthanakun, đạo diễn của bộ phim kinh dị hài Thái Lan từng gây hiện tượng năm 2013 Pee Mak (tựa Việt: Tình người duyên ma), thuộc kiểu thứ hai trong One Day. Những sáng tạo của anh thú vị nhưng quá đà, như cảnh phim Ai là triệu phú. Nhịp phim không được giữ tốt, nhiều đoạn dài dòng một cách không cần thiết. Điều vụng về nhất của một đạo diễn là để lộ ý đồ của mình. Có những cảnh phim vì thế rất buồn cười: khi nhân vật nói câu thoại cảm động, nhạc nền nổi lên; khi họ ngừng nói, nhạc cũng im, và cứ thế lặp lại đến ba, bốn lần liên tục. Có những cảnh thiếu tự nhiên, như khi Den làm bể đồ vật trong cửa hàng. Có những cảnh bị nhiễm chất kinh dị không phù hợp, như lúc Den qua đường. Và nhiều nữa.
Nhưng One Day là một trường hợp khá lạ. Ngay khi tôi bắt đầu mất hi vọng và chán nản, bộ phim bỗng nhiên đáng xem trở lại. Đây là trường hợp mà những yếu tố khác, như diễn xuất và đặc biệt là kịch bản, cứu vãn phần đạo diễn. Càng về sau, kịch bản càng tỏa sáng với các tình tiết và lời thoại đáng giá. Hai diễn viên Chantavit Dhanasevi và Nittha Jirayungyurn bắt đầu có sự ăn ý. Họ khiến phim trở nên dễ chịu hơn và che lấp đi sự yếu kém trong lối dẫn truyện.
Tôi suy nghĩ và nhận ra thứ lấp lánh nhất trong bộ phim này chính là sự chân thật. Một bộ phim có thể huyền ảo đến đâu đi nữa mà vẫn gần gũi, nếu cốt lõi của nó là chân thật. Den là chàng trai có lẽ luôn hiện diện trong mỗi chàng trai, ở một giai đoạn nào đó của cuộc đời, khi chỉ biết yêu dại khờ một người con gái. Dù lí do cho tình yêu đó chưa đủ thuyết phục, chúng ta vẫn trân trọng sự chân thành. Nui là một cô gái chạy theo ảo ảnh, cũng như rất nhiều cô gái khác, mờ mắt bởi vật chất và sự hào nhoáng. Cả hai như những mảnh ghép khác biệt không bao giờ ghép thành một hình, và chuyện tình tan vỡ này sẽ là một bước trưởng thành.
Một ngày Den và Nui bên nhau là để cả hai nhận ra sự thật đó. Xúc cảm của phim đến từ việc đào sâu suy nghĩ và tình cảm của cả hai đến mức chúng ta nhận ra những điều ấy trùng khớp với hiện thực. Den nói về những người leo lên đỉnh Everest hay đi dây giữa hai tòa tháp của Trung tâm Thương mại Thế giới. Nhưng chỉ rất ít người làm được những điều đó; với phần lớn, chúng mãi mãi chỉ là ước mơ. Den không thuộc số ít ấy. Những gì anh có chỉ là những kỉ niệm mong manh như băng tuyết. Với Nui, ban đầu chưa có gì đặc biệt để tôi cảm thông, cho đến khi cô khóc vì nhận ra mình là kẻ phá hoại hạnh phúc của người khác. Nui của những năm trước không tin mình lại rơi vào hoàn cảnh này. Nhưng chẳng phải đôi khi chúng ta chỉ là những con rối của hoàn cảnh và những lựa chọn đưa mình đến nơi không hề mong muốn?
Cảnh phim đẹp nhất, đối với tôi, là khi Nui ngủ say trong vòng tay Den. Trước đó, cô hỏi tại sao Den không đến tán tỉnh cô sớm hơn và làm cô hạnh phúc như trong một ngày họ vừa có, rằng cô có gì đặc biệt đâu. Cả hai đều biết điều đó là không thể, ngoài giấc mơ ở Hokkaido này. Nhưng ở đây, Nui đã có thể ngủ một giấc ngon lành, vô lo, bên cạnh người yêu thương mình. Cô giống như một con thiêu thân, lao vào thứ hạnh phúc hão huyền, ngỡ là ánh sáng nhưng hóa ra chỉ là lửa đỏ. Thế rồi, Nui bỗng đáng tội nghiệp trong giấc ngủ ấy. Những mệt nhọc, khổ đau, phản bội đều đã ở đâu đó bên ngoài căn phòng. Cô chỉ là một cô gái bình thường cố kiếm tìm hạnh phúc và một giấc ngủ an lành như thế, nhưng đã đi sai đường.
Về không khí phim, có những lúc One Day gợi tôi nhớ đến những phim của Richard Linklater. Phần chính của chuyện tình được gói gọn trong một ngày ngắn ngủi. Jesse và Céline cũng chỉ có một đêm bên nhau trước lúc bình minh trong Before Sunrise. Nhưng Pisanthanakun không đủ sức khiến Hokkaido cũng nhiệm màu như Viên, Paris hay bán đảo Peloponnese trong bộ ba Before. Hokkaido chỉ đẹp, với những đỉnh núi tuyết và khung cảnh như được cắt ra từ sách du lịch. Nơi này vẫn chỉ là bối cảnh, chứ chưa trở thành một phần của chuyện tình. Ngoài diễn xuất và kịch bản, âm nhạc cũng là một cứu cánh. Những bản nhạc nền nhẹ nhàng và ca khúc chủ đề lãng mạn đóng góp khá nhiều vào cảm xúc của phim.
One Day có một kết thúc mở. Nhưng nó không hẳn mở nếu chúng ta nhìn vào cuộc sống thật. Những cậu bé sẽ trở thành chàng trai. Những cô gái lạc lối sẽ tìm lại con đường. Den và Nui giống như hai người đang ở những thời điểm khác nhau trong cuộc đời; đây chắc chắn chưa phải lúc dành cho họ. Còn tương lai? Kết thúc của One Day không hứa hẹn gì cả, và đó là điểm đáng khen của phim. Có thể có, có thể không. Tình yêu sẽ trả lời.